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Habar n-am cine este personajul care a ajuns, se pare, 
la destinaţie. Recunosc că titlul acesta mi-a venit brusc 
în minte şi mi-a sunat bine. Uneori, o simplă întrebare, 
pusă chiar în joacă, așa cum s-a întâmplat în cazul de 
faţă, te face curios să afli ce se ascunde dincolo de ea şi 
descoperi treptat că ea poate resuscita o lume veche sau 
poate clădi una nouă. Prin urmare, „De ce urma să co-
boare din trăsură Frosica?“ funcționează ca o ipoteză de 
lucru şi se va dovedi că această ludică interogaţie trezeşte 
la viaţă, nechemat şi invaziv, un întreg univers. 

Ştiu că lucrurile vor evolua astfel, pentru că după un 
timp am ajuns la sfârșitul romanului, iar acum îl scriu 
din nou, am uitat a câta oară.  — Dar să revin la început, 
când încă nu ştiam nimic. 

La drept vorbind, prima variantă a fost „De ce a co-
borât din trăsură Imelda?“ Însă pe urmă m-am gândit 
că, pe de o parte, numele de Imelda este prea exotic şi 
aminteşte de ceva politico-dictatorial, iar pe de altă parte, 
că nu e oportun ca acţiunea de a coborî să fi fost deja 
săvârşită câtă vreme n-am nicio idee despre scopul fetei, 
darămite despre destinaţia demoazelei. 

Apoi, al doilea nume care mi-a venit spontan în 
minte a fost Eufrosina. Dar acesta suna prea solemn şi 
sugera o coborâre impozantă, cu pasul apăsat, de fe-
meie matură şi ţanţoşă, care inspiră siguranţă de sine. 
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Cel puţin ca rezonanţă, pentru că, altminteri, după cum 
ştim, pe una dintre graţii o chema Eufrosina şi etimolo-
gic semnifica veselia. Atunci mi-am zis că scena trebuie 
demitizată totuși, mai ales că pasagera nu este decât o 
fetişcană.  — Şăgălnicie, numele tău fie Frosica!

Dar urât m-ai botezat! exclamă ea nemulţumită. 
Cum naiba să mă cheme așa? Dumneata n-ai imaginaţie 
onomastică şi te laşi condus de spontaneităţi. Iar pe urmă 
cine ştie ce rol mă pui să joc!

Hm! Are dreptate fata, ar consimţi Nasta, care de obi-
cei nu aproba pe nimeni. Eufrosina… Frosica… Decide-te 
odată, măi, autorule! Vrei nume de Graţie sau de Servitoare?

Deocamdată să trecem de momentul botezului, iar 
până la noi evoluţii, personajul are să rămână cu acest 
diminutiv, măi, Nasta! 

Dar de ce urma să coboare Frosica? A ajuns într-adevăr 
unde voia sau doar s-a rupt osia trăsurii? Şi, în definitiv, de 
ce n-ar coborî Frosica dintr-un tramvai? Cu numele ăsta ar 
putea să coboare la fel de bine şi dintr-o căruţă, mi se păru 
că o aud bombănind pe Nasta.  — Atunci nu mai avem 
un titlu de roman, replicai eu, ca să nu rămân mai prejos. 
Ţi-ai găsit! Ea mai bodogăni o dată: În ziua de azi te poţi 
aştepta la orice!

Ca de fiecare dată când nu-i convine ceva, Nasta ţine 
să se amestece în discuţie, chiar dacă nu este de faţă, ca 
acum.  — Cred că nici măcar n-a băgat de seamă că am 
plecat, completă Frosica, atentă la dialogul imaginar pe 
care-l purtam cu mama ei. 

Până una-alta, important este că fata intenţiona să co-
boare dintr-o trăsură. Nu contează din ce motiv.  — Ajutată 
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de un lacheu? Ar părea o scenă de modă veche şi ar indica 
o anumită poziţie socială. Dar de când li se refuză boierna-
şilor dreptul de a purta nume rurale? Să nu ne luăm după 
Nasta! Aristocraţia neaoşă era apropiată de popor măcar 
prin onomastică.

Pentru a elimina provizoriu aceste dileme, să ne în-
chipuim că Frosicăi îi întinde mâna un tânăr al cărui 
statut rămâne încă indecis. 

Nu m-am hotărât nici în privinţa vestimentaţiei 
fetei. O crinolină ar fi cea mai potrivită şi mi-aş putea 
imagina că Frosica a ajuns în faţa unui conac: somptuos, 
cu scări ample şi o peluză uriaşă. Recunosc că ăsta este un 
clişeu, însă n-am ce face: un conac nu poate arăta ca un 
bordei. Iar cine coboară dintr-o trăsură în dreptul unui 
bordei n-o face decât în scopuri propagandistice. Cum 
ar suna „Vizita electorală a Frosicăi“?  — Păcate amărâte! 
Asta este întotdeauna o pistă falsă.

Dar croiala fustei călătoarei contează prea puţin pen-
tru un bărbat, fie el lacheu sau amant. În consecinţă, tâ-
nărul se va zgâi un pic la picioarele ei, mai mult sau mai 
puţin vizibile, chiar dacă va pretinde că nu priveşte decât 
scara trăsurii şi că este atent numai la siguranţa pasagerei.

Deocamdată să admitem, aşadar, următoarele: Trăsura 
este înaltă, are scara abruptă, iar tânărul, după ce se dă 
jos, ocoleşte vehiculul, deschide portiera şi-i oferă galant 
Frosicăi sprijinul. Aici ezită o clipă, odată cu mine: şovăie 
şi el dacă este cazul s-o prindă uşor de mijloc, spre a o co-
borî după o scurtă înălţare, ori dacă s-ar cuveni doar să-şi 
transforme braţul într-o simplă balustradă pentru Frosica. 

În cele din urmă o ridică totuşi puţin, ca s-o coboare 
apoi. Fata îndoaie genunchii: nu ştiu dacă de emoţie sau 
numai pentru a îndulci aterizarea.  — Dar ce, parcă ea 
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ştie?! Abia mai târziu are să afle cum stă treaba cu insta-
bilitatea genunchilor.

În această versiune, băiatul pozează cel puţin în curte
zanul ei. Iată că lucrurile se aşază de la sine, fără ca eu să 
fiu nevoit să le tranşez cumva!

Problema este însă că totul se derulează prea repede 
şi constat că am şi depăşit momentul în care Frosica urma 
să coboare din trăsură: fata răscoleşte deja cu piciorul, în 
joacă, pietrişul aleii. Chiar am ajuns la sfârşitul romanu-
lui? E cazul s-o urc la loc în trăsură? Să apelez din nou la 
amorezul-lacheu sau mă fac că ea nici n-a coborât? 

Categoric, trăsura s-a oprit undeva, iar pentru Fro-
sica, a pune piciorul pe pământ echivalează cu o opţiune. 
Poate, definitivă, mă anunţă sumbru Nasta. Dar ca să las 
deschise toate posibilităţile, fiindcă nu ştiu încotro ne 
va duce acțiunea, adăugai: Presupun că aterizarea aceea 
zglobie nu înseamnă neapărat un jurământ matrimonial 
sau un angajament social. Nasta însă voia să aibă iarăși 
ultimul cuvânt, mai ales că își aminti de vizita tatălui ei 
la popotă: Un simplu capriciu se poate transforma într-o 
chestiune de viaţă şi de moarte.

Nici nu vreau să mă gândesc ce este în sufletul ei! A 
ignorat sfatul familiei, ba chiar şi-a încălcat legămintele 
faţă de sine. Sper că n-are să-şi piardă independenţa la o 
vârstă atât de fragedă, dintr-o toană pasageră. Din pricina 
vreunei înduioşări trecătoare ori a unei iubiri iluzorii, n-o 
să renunţe la fastul vieţii ei de domnişoară, ţinută-n puf, 
presupun, de un batalion de rude care se întrec să-i facă 
pe plac. 

Ulterior se va vădi că bănuiala mea este greşită. Fi-
reşte, am constatat şi am adăugat aceste lucruri abia după 
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recitirea şi modificarea primelor zeci de pagini. De altfel, 
multe dintre cele ce ni se par cunoscute în clipa de faţă 
nu sunt decât rezultatul retrospecţiei celor întâmplate. 
Abia mai târziu ştim mai multe. Prezentul doar se tră-
ieşte, numai trecutul se cunoaşte. Sau dacă ne aşezăm 
sub tirania timpului, așa cum suntem de fapt, am putea 
spune la fel de bine: prezentul doar ne trăiește și abia 
trecutul ne cunoaște.

Frosica poate coborî, în egală măsură, pe pământul pe 
care tocmai l-a cumpărat. Vine ca o moşiereasă, iar atunci, 
în pofida tinereţii, i se potriveşte un aer impozant. Să-i 
spun iarăși Eufrosina?  — Se va stabili aici, îşi va asuma 
responsabilităţi, va avea nevoie de consiliere agricolă, va 
trebui să se adapteze traiului la ţară. O să înveţe să călă-
rească, va purta cizme şi biciuşcă. Transform valetul în 
instructor de echitaţie? Va abandona ea huzurul de-acasă 
pentru incertitudinile şi dificultăţile ogoarelor? Dar aici nu 
este la ţară. Dincolo de pintenul de pădure se zăreşte clar 
marginea oraşului: mahalaua preotului Iancu.

Să dăm filmul înapoi: Cu toate că servitorul o aş-
teaptă să coboare, este limpede că Frosica ezită să pună 
piciorul pe scara trăsurii. S-ar mai putea întoarce… S-ar 
mai putea întoarce? 

Ce caută ea sub vraja unui ţinut cu mesteceni, ale că-
ror frunze galbene ca nişte lămâi coapte străjuiesc cona-
cul pe care fata îl văzuse numai în visurile ei de prinţesă 
nubilă? Sau chiar în realitatea trecutului ei? 

Şi unde-i seducătorul cavaler? Să fie oare lacheul ăsta, 
care a ocolit deja trăsura şi stă cu braţul întins ca o balus-
tradă? Atâtea întrebări nu exprimă atât indecizia ei, cât 
nehotărârea mea.
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Am stabilit măcar anotimpul: suntem în toiul toam-
nei şi poamele aşteaptă să fie culese. Prunele plesnesc de 
dulceaţă, strugurii dau să rupă via, dinţii dezveliţi ai ştiu-
leţilor afişează zâmbetul naturii satisfăcute că a ajuns în 
sfârşit la maturitate. Să fi fost atrasă Frosica de savoarea 
nucilor verzi şi a gutuilor sau de astringenţa porumbelor? 
De aşa ceva însă se putea bucura şi în casa părinţilor ei, 
fără să ajungă slugă la dârloagă.

Pesemne că era mai nimerit să vină în vizită, ori să-şi 
caute viitorul cămin mai devreme, când se pârguiau toate. 
Scena ar fi fost mai lirică, iar Frosica ar fi avut impresia că 
se află în rezonanță cu natura. Ar fi nimerit între coacăze, 
s-ar fi săturat de cireşe şi ar fi făcut plajă în locuri ascunse. 
Prin urmare, şi anotimpul poate rămâne imprecis. Cre-
deam că am stabilit măcar atâta lucru.

Am toate şansele să ratez romanul sau ce va ieşi din 
proza asta, fiindcă în curând, fără-ndoială, cititorul se va 
plictisi: personajele sunt vagi, povestirea trenează, auto-
rul nu ştie încotro s-o apuce, timpul şi spaţiul sunt inde-
finite, nici urmă de conflict. Este vremea să pun piciorul 
în prag. Pe vremuri, autorul cunoştea de la bun început 
până şi cuiul de care se va agăţa eroul sinucigaş în final.

Deocamdată o las pe Frosica să răscolească în joacă 
pietrişul aleii cu vârful pantofului şi ies să beau un pahar 
cu apă.

Pe fată o aştepta întâlnirea vieţii ei. Asta sună cumva 
a certitudine. Pentru a o avea este nevoie să stabilesc mai 
întâi locul băiatului. Dacă va coborî de pe capra trăsurii, 
este numai vizitiu. Dacă a stat lângă Frosica, poate emite 
pretenţii la inima sau chiar la mâna ei. În fond, ce este 
mai uşor de cucerit: inima sau mâna unei femei? De ce 
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nu spunem niciodată: mintea ei? Succesiunea firească ar 
fi inima şi apoi mâna. Mintea, niciodată.

O trăsură nu merge niciodată singură, așa că băiatul 
nu putea sta lângă Frosica; trebuie să o fi ridicat puțin de 
mijloc, când a coborât de pe capră. Prin urmare, putem 
presupune că birjarul o conduce pe Frosica spre viitorul 
mire. O asemenea opţiune are avantajul că îi pot intro-
duce în scenă atât pe valet, cât şi pe curtezan. Mă aleg cu 
trei personaje şi complic acţiunea. Ba chiar aş sugera un 
posibil triunghi amoros şi obţin intriga. În plus, cititorul 
se poate întreba cine este mirele, iar curiozitatea îl va face, 
eventual, să mai parcurgă două-trei pagini. Aş câştiga timp. 

Oricum, am tatonat destul, am luat pulsul situaţiei. 
Vizitiul nu e decât jalonul pe lângă care Frosica trebuie să 
treacă în drum spre mire. Că de-aia-i valet! 

Dar are şi el inimă. Sunt sigur că atunci când i-a zărit 
glezna coborând din trăsură, a tresărit ca orice bărbat. 
Însă simbria şi decenţa îl împiedică să-i strângă mai pu-
ternic mijlocul și s-o apropie de el, sub pretextul unui 
dezechilibru oarecare. 

Deodată îmi dau seama că Frosica descinde în mintea 
mea dintr-o rememorare livrescă: „aici sosi pe vremuri 
bunica-mi Calyopi“.  — Ea trebuie să fie! 

N-am avut însă nicio bunică omonimă. Ca orice om, 
am avut două bunici: una masivă şi severă, care s-a mai 
împuţinat la trup în ultimii ani de viaţă, iar alta uscăţivă 
şi dârză, care către final a ajuns exclusiv piele şi os. Indi-
ferent de constituție și caracter, bunicile se reduc până la 
urmă la esența bunicii.

Nu ştiu de când datează şi care este prima mea ima-
gine cu fiecare dintre ele, după cum habar n-am de întâia 
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mea amintire în general. Sincer vorbind, dacă eu nu ştiu 
care a fost primul meu contact conştient cu lumea și nici 
care au fost următoarele 5021, dacă nu ştiu nici măcar 
când mi-am identificat bunicile, cum îmi poate pretinde 
cititorul să cunosc intenţiile Frosicăi şi cine o întâmpină 
la scara trăsurii?

La fel nu pot spune, bunăoară, când şi unde am auzit 
prima oară numele unui scriitor care mi-a schimbat des-
tinul, aşa cum nu ştiu de ce am întins pentru întâia dată 
mâna după o plăcintă cu mere fără să-i fi ştiut gustul, dar 
pasămite aş putea s-o înduplec pe Frosica să plece spre 
conac, ca să-şi întâlnească bunica. 

Alt personaj? De unde a apărut el, când n-am elucidat 
nici măcar existenţa mirelui? Aha, „aici sosi pe vremuri 
bunica-mi Calyopi“, iată geneza personajului!  — Iar bu-
nica ia locul mirelui, care iese din scenă înainte să fi intrat.

Dar ce vorbesc eu despre trecut! Nu ştiu nici măcar 
ce se petrece chiar acum înăuntrul meu: nimic nu-mi 
semnalează că în obscuritatea trupului vreun organ a în-
ceput poate deja să cedeze şi se creează condițiile pentru 
instalarea unei boli, ori că se reface un ţesut pe care nu-l 
ştiam afectat, se formează un calcul, se sudează niște oase 
rupte. Nici specialiştii nu dau de cap întotdeauna unor 
simptome indescifrabile. 

Ca să nu mai spun despre întunecimile sufletu-
lui, despre refulări şi resentimente, despre complexe şi 
coșmaruri mărunte, toate insidioase, care mă transformă 
într-un biet actor ce interpretează inconştient rolul lor.

Staţi o clipă!  — Dacă Frosica este în exclusivitate 
rodul închipuirii mele, pe seama ei pot (s)pune orice, 
viaţa ei de-abia se scrie. A mea s-a scris deja, atâta câtă 
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este până acum. Totodată încep să-mi dau seama că ştiu 
prea puţin despre mine însumi. În aceste condiții, şansele 
de a determina mai precis viaţa fetei sunt mai mari decât 
șansele de a-mi cunoaşte propria viaţă.

Bunica se afla deja în capul scărilor şi-şi proptise pi-
cioarele zdravene în preşul de la intrare. Zâmbetul larg 
contrasta cu severitatea obişnuită a chipului său. Femeia 
falnică, îmbrăcată într-un halat albastru şi gros, ca de 
spital, o strânse pe fată pe după umeri: De când te aştep-
tam!  — Coană Calyopi, pun şerbetul? se auzi, în loc de 
salut, întrebarea Tincăi. 

Abia ăsta, nu Frosica, este nume tipic de servitoare, 
măi, Nasta! Când eram mic, şi ai mei aveau o slujnică, 
dar o chema Lina, nu Tinca. 

Desprinsă din îmbrățișarea lui Calyopi, Frosica îi 
zâmbi Linei drept mulţumire pentru invitaţia indirectă 
la şerbet. De trandafir. Roz, neapărat. Bunica ştia că ăsta 
îmi place mie. A cui bunică? 

Frosico, hai în salon! porunci bunică-mea, căreia 
Tinca i se adresase deja cu apelativul „coană Calyopi“. 
De unde ştia ea de rememorarea mea livrescă?

În salon nu era niciun mire. Dispăruse şi vizitiul. 
Cred că tocmai o înghesuia pe Lina în debara. Frosica îşi 
ciuli urechile: nu gâfâia nimeni. În visele ei auzea deseori 
gâfâieli bizare şi nu înţelegea de ce în anumite momente 
oamenii nu mai reușesc să respire normal. 

Înainte de a se aşeza, fata zări pe geam absenţa trăsu-
rii: aerul părea decupat acolo unde fusese aceasta. Dar cum 
plecase singură, presupunând că vizitiul era în debara? 
Doar am stabilit că trăsurile nu merg niciodată singure. 
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Numai acolo unde se oprise calul alb, aerul era mai 
nemişcat decât în dreptul (a)murgului.  — Să înţeleg că 
era către seară?

Trebuie să întreprind ceva, altfel se conturează ideea 
că Frosica va rămâne fată bătrână, înfruptându-se ca 
proasta din şerbetul roz al bunică-mii. Iar bietul cititor 
va aştepta zadarnic deflorarea ingenuei. Căutând o stra-
tagemă, îmi rotesc privirea prin camera ticsită de praf, 
de vechituri şi de aer stătut. Am văzut odată, când se 
amenaja decorul pentru turnarea unui film, că există 
nişte spray-uri care împrăştie pânze de păianjen: pufăi de 
două-trei ori din ele şi întinzi brusc câte pânze vrei. Aşa 
ceva mi-ar fi util acum, pentru crearea unei atmosfere de 
talcioc.  — „Târg de antichităţi“ se zice mai elevat, mă 
corectă Calyopi. Parcă n-ai fi de-ai casei!

Bunica se închină fără preambul. Gestul o făcu pe 
Frosica să-și întoarcă privirea spre ea, după ce o rotise 
prin cameră, încercând să se agațe de ceva pentru a putea 
continua acțiunea. Vechiturile îi/îmi trezeau amintiri 
disparate. Dacă s-ar strădui, Frosica ar putea pune laolaltă 
amintirile și le-ar da un sens. 

Așa stau îngrămădite şi lucrurile în salonul lui 
Calyopi, însă numai amintirile au sens, nu şi lucrurile; 
acestea au doar existenţă. Amintirile, care sunt ampren-
tele lucrurilor întipărite în moalele minţii noastre, n-au 
decât rostul pe care li-l dăm noi. Iar spre deosebire de 
lucruri, ele nu depăşesc existenţa creierului nostru. Sau 
a inimii noastre. Am adăugat „inimii“, pentru că Frosica 
n-a aflat încă unde este sediul memoriei.

Bunica mea, autoarea şerbetului roz, era văduvă de 
preot. Așadar, nu trebuie să ne mire faptul că se închina 
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în general. Dar de ce și acum? Frosica se făcu ecoul în-
trebării mele: Ce-i, bunico? Am trăit s-o văd şi pe asta! 
exclamă Calyopi. Care asta? Să mai vii pe la mine. Că de 
la o vreme nimeni nu-mi mai trece pragul. Parcă aş fi de-
venit definitiv inaccesibilă. Eşti sinistră, bunico!  — Mi-e 
atât de dor de bunica, încât o invidiez pe Frosica pentru 
că a fost în stare să-i treacă pragul.

Calyopi se închinase teatral, ca să-şi impresioneze 
nepoata. Sau doar pe Dumnezeu? Însă Generalissimul 
nu se înduioşează. Ce-ar însemna să lăcrimeze El pentru 
fiecare nătâng sau nevolnic? În mare mila Lui, Căpetenia 
conspiraţiei mondiale aşază cursul istoriei, nefericeşte 
străbuni şi popoare, ori le dă unor netrebnici iluzia fe-
ricirii sau a mântuirii, decide ocult şi statistic, ascunse 
sunt căile Domnului! Sau poate că nici nu ne ucide El, ci 
murim noi, de proşti, şi atunci zicem preaplecaţi „Facă-se 
voia Ta!“, numai ca să ne scuzăm că n-a fost vina noastră. 

Dar ce ar însemna să nu ne omoare El sau să nu 
murim noi, de incapabili ce suntem? Şi așa pământul 
este înăbuşit de oameni şi pe deasupra, şi pe dedesubt! 
Unde să mai încapă atâţia? Raiul şi iadul sunt soluţia 
salvării sau a surghiunului sufletelor noastre, ne trimite 
Generalissimul să le populăm cu duhul, fiindcă acolo este 
spațiu excendetar, ca pe Marte, colonizarea universului a 
început odată cu primul mort, când Terra era încă goală 
şi la suprafaţă, şi la doi metri adâncime, Biblia poate fi 
citită şi ca un scenariu referitor la ocuparea universului 
de către pământeni.

Cum să le populăm cu duhul? întrebai nici eu nu ştiu 
pe cine. Păi, da  — mi se răspunse tot anonim  — , trupul 
rămâne în custodia coşciugului, se reintegrează în natură, 
așa cum este descris poetic acest proces scârbos, deh, arta 
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înnobilează tot ce atinge, şi atunci sufletul imaterial este 
trimis să vagabondeze prin spaţiile intergalactice în cău-
tarea unui loc cu verdeaţă proaspătă sau a unui cazan cu 
smoală fierbinte. 

Însă dincolo de toate, crucea trebuie executată co-
rect şi vizibil, poate-poate este luată în seamă şi are efect, 
chiar dacă miza e foarte mică, reveni bunica preoteasă. 
Rugăciunea ca rugăciunea, dar Decodificatorul suprem 
trebuie să ia aminte la însemnătatea limbajului trupului 
în procesul de comunicare.

În odaia Lui, care este universul întreg, cu infernul şi 
paradisul cu tot, stau de-a valma bunii şi răii, viii şi mor-
ţii, fiecare cu existenţa lui şi cu amintirea a ceea ce a fost, 
deposedaţi de sens sau de viaţă, absurzi precum spaţiul în 
care au fost depozitaţi, inutili ca nişte jucării de care te-ai 
plictisit sau pe care le-ai stricat şi nu mai merită efortul de 
a le repara. Numai cine ar ieşi un pic din odaie ar putea 
desluşi rostul vechiturilor printre care s-a aflat vremelnic. 

Aici, instigatorul rebel din mine este tentat să pără-
sească odaia universală pentru a privi cu detaşare jucăriile 
Domnului. Imediat însă se va găsi un cititor obişnuit cu 
predicile, gata de contraatac, sau vreun gură-cască dintre 
aceia care se găsesc oriunde şi chibiţează ori de câte ori doi 
se iau la harţă. Redau în continuare polemica imaginară 
iscată cu acest prilej, fără a mai preciza cine cui dă replica, 
pentru că întotdeauna cuvintele şi atitudinile sunt mai 
importante decât cei care le pronunţă: La ce înduioşare să 
ne aşteptăm de la Generalissim, când El ne-a condamnat 
pe toţi la moarte, chiar din clipa naşterii noastre, şi i-a 
hărăzit propriului fiu cumplita răstignire rezervată tâlha-
rilor?  — Ceea ce a acceptat Dumnezeu să se întâmple în 
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momentul crucificării a reprezentat şansa mântuirii, pe 
care El ne-a acordat-o în mărinimia Sa.  — Totodată, un 
asemenea gest poate demonstra tărie de caracter.  — Dar de 
ce nu s-a jertfit pe Sine, dacă tot a vrut să ne dea exemplul 
suprem?  — Nici n-avea (ne)voie.  — Cum așa?  — Lăsa 
lumea fără stăpân. La cât de descreierată este omenirea, ce 
ar fi însemnat ca ea să asiste la moartea nemuririi? Lipsită 
de păstor, turma merge de-a-n boulea direct în prăpas-
tie.  — În plus, tăria de caracter este numai apanajul oa-
menilor, doar ei sunt meniţi să se autodepăşească, spre a 
arăta câtă forţă au. Or, El, fiind dincolo de preaomenesc, 
este deja atotputernic, n-are ce slăbiciune să-şi învingă şi 
nici nu trebuie să demonstreze nimănui nimic.  — Este 
totuși uşor să te sacrifici prin delegaţie.  — Nici vorbă! 
N-a fost delegaţie, ci dedublare. S-a transformat pe Sine 
în om, smerindu-se ca rob al cerului.  — Adică al Lui în-
suşi?  — Religia nu justifică nicio crimă, degeaba se pitesc 
toţi nelegiuiţii în spatele ei. Dacă mai sunt criminali care 
pretind că acționează întru promovarea Domnului nu 
înseamnă că El trebuie să fie făcut răspunzător pentru 
asta. Ştiu că este un loc comun, însă m-am simţit obligat 
să intervin.  — Nu te scuza, uite că spun şi eu o banali-
tate, ca să te consolez, se ştie că truismele exprimă marile 
adevăruri: nimic nu este mai cumplit decât durerea unui 
părinte care-şi îngroapă copilul.  — Ce fel de iubire o mai 
fi şi asta, dragul meu?  — S-a văzut de la început, când L-a 
abandonat în iesle, ce fel de iubire era. Nu te lepezi așa de 
un copil de excepţie, destinat să salveze umanitatea.

Fetele însă iau lucrurile ca atare şi nu se lasă ispitite 
de polemici sterile. Nici Frosica nu făcea excepţie. Pen-
tru ea, Dumnezeu însuşi era doar proprietarul jucăriilor. 
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Ca să devină o conştiinţă, El trebuia extras din podul în 
care se refugiase. Dar cum să-L scoţi dintr-ale Lui? Spre 
deosebire de mine, Frosica nu şi-L putea închipui pe Ge-
neralissim în afara odăii. 

Ea învăţase de la Calyopi cum să se închine. Degetele 
trebuie să fie împreunate strâns, fiindcă altfel, îţi scapă ru-
găciunea printre ele; apoi trebuie să ţintească ferm şi precis 
fruntea, capul pieptului şi umerii dreapta  — stânga, întot-
deauna în această ordine, orice inexactitate şi indecizie di-
minuează eficienţa actului cucernic, nu, ai coborât prea jos, 
acolo e burta, nu pieptul, iar şi mai jos este altceva, un loc 
care nu se cuvine închinat, chiar dacă smerenia omenirii în 
faţa miracolului naşterii într-acolo ar trebui să se îndrepte. 

Sârguincioasă ca orice fetiţă care vrea să se arate 
destoinică, Frosica repetase meticulos şi mecanic gestul 
respectiv, plecându-se în timpul rugăciunii ca asupra 
abecedarului. Atunci înţelesese ea rolul degetelor în cul-
tură: cu ele făcuse primele litere şi primele cruci. Apoi, în 
adolescenţă descoperise un alt rol al degetelor.

Tot preoteasa o învăţase să sărute icoanele: solemn, 
cu pioşenie şi aceeaşi uşoară reverenţă, numai că la înce-
put, zglobie cum era, Frosica făcea deseori confuzie între 
biserică şi sala de bal. În lăcaşul sfânt nu joci şotron, fato, 
şi nici loc de pupături nu e! 

Mustrarea preotesei venise după ce Frosica sărutase 
sonor şi cu poftă icoana arhanghelului Gavriil, reprezen-
tat cu bucle creţe şi blonde de-a dreapta altarului unde 
slujea popa Iancu. Atunci Calyopi vrusese s-o ia de moţ, 
dar îşi reprimase gestul, ca să nu perturbe atmosfera de 
reculegere. Chipeşul voievod al oştilor îngereşti atrăsese 
totuşi o privire preţăluitoare din partea bunicii, peste 
umărul fetei care exersa sărutul. 
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Apoi Frosica simţise nevoia irezistibilă de a săruta 
aripile lui Gavriil numai fiindcă îi intrase în capul zăpăcit 
ideea că arhanghelul trebuie să fie vehiculul ei cosmic. 
Fly me to the Moon! În fond, de ce programele NASA n-ar 
profita de experienţa acumulată în laboratoarele Bibliei? 

Cu religia, lucrurile sunt întotdeauna amestecate, 
așa cum s-a dovedit şi în cazul polemicii redate mai sus. 
Îmi amintesc că în biblioteca bunicului preot  — care-şi 
aprindea o ţigară Snagov în fiecare după-amiază la cinci, 
când Calyopi îi aducea pe banca de sub caişi tava cu şer-
bet roz şi paharul cu apă rece  — am găsit printre cărţile 
Sfinţilor Părinţi Antichristul lui Nietzsche. M-am uitat 
atent: cartea fusese citită. Era plină de sublinieri şi semne 
de mirare. Cu un creion cu mină moale.

Am fost la fel de uimit ca atunci când l-am văzut 
pe popa Iancu punându-şi The Beatles la pick-up, după 
slujba de duminică. A aşezat discul cu aceeaşi evlavie cu 
care deschidea Evanghelia pe masa din altar şi a înce-
put să bată uşor tactul, uitându-se prin ochelarii groşi 
la icoana aurită a Mântuitorului. Îngâna convins că nu 
comite niciun sacrilegiu: We all live in a yellow submarine. 
Mai mult ca sigur că pediatrul meloman îi adusese dis-
cul acela.  — Şi, negreșit, un submarin galben este toată 
odaia lui Dumnezeu, îmi șopti Frosica.

În răcoarea salonului mucegăit al bunicii, nepoata 
redescoperi gustul prea parfumat şi vag artificial al şerbe-
tului de trandafir, linse linguriţa de care se lipise un rest 
roz şi plescăi de plăcere ca altădată, când învăţa sărutatul 
icoanelor. Abia când dispăru savoarea şi simţi pe cerul 
gurii cocleala, Frosica scoase linguriţa şi o întoarse pe 
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toate feţele: Parcă n-ar mai fi de argint, a căpătat gustul 
crucii lui Tătăiţu. 

O fi trecut şi vremea ei, se resemnă Calyopi, au şi 
lingurițele viaţa lor. Din astea au mai rămas două. Zamfira, 
mireasa de pe bufet, ne-a lăsat nouă, femeilor din neam, 
toate tacâmurile. Pe-acum tu o să ai parte de ele. Tot de la 
ea aveai şi niște păhărele pentru lichior, pictate manual şi 
suflate cu aur, plusă Frosica, dar numai pentru că așa-i firea 
femeilor, fiindcă, altminteri, nu se vedea la casa ei. Mai 
sunt patru păhărele, Safta le-a mai scăpat din mână şi nu 
mai avea nici ea priza din tinereţe. De-aia este bine să te 
retragi din serviciu când serviciile nu mai sunt în siguranţă.

Nepoata ignoră obișnuitul joc de cuvinte al bunicii 
deoarece începuse o irepresibilă fantezie cu linguriţa de 
argint. Şi-o imagină trecând, ca folclorul, din gură-n gură, 
spălată şi refolosită, umplută necontenit cu dulceaţă şi 
zacuscă şi şerbet, golită cu nesaţ de Zamfira şi de Sevas-
tiţa, fata ei, şi de fata fetei ei, pe care deja nu mai ştiu 
cum o chema, şi de Moşul şi de toţi bărbaţii neamului 
până la pediatru, cu musafirii lor cu tot, cărora nu mai 
stau acum să le caut nişte nume. Te-ai pierdut de suratele 
tale, ai simţit pofta şi saliva şi halena tuturor, așa ai ajuns 
să te cocleşti şi tu, mi-e milă de tine, oamenii uită că în 
absenţa ta n-ar ajunge la miere şi la zahăr tos decât cu 
degetele, ca primitivii!

La rândul ei, Calyopi ignoră dialogul nepoatei cu lin-
guriţa de argint fiindcă o privea pe Frosica de parcă n-o 
mai văzuse de-o viaţă. Cum ai făcut de ai venit? Drumul 
este desfundat, puteai să te înţepeneşti cu trăsura.  — De 
fapt, nu crezuse nicio clipă că fata vrusese doar s-o vadă, 
urmărea ea altceva. Întrebarea corectă era: Între noi fie 
vorba, de ce ai venit?
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