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Habar n-am cine este personajul care a ajuns, se pare,
la destinatie. Recunosc cad titlul acesta mi-a venit brusc
in minte si mi-a sunat bine. Uneori, o simpld intrebare,
pusd chiar in joacd, asa cum s-a intamplat in cazul de
fatd, te face curios sd afli ce se ascunde dincolo de ea si
descoperi treptat ca ea poate resuscita o lume veche sau
poate cladi una nouad. Prin urmare, ,De ce urma sd co-
boare din trdsura Frosica?” functioneazd ca o ipoteza de
lucru si se va dovedi cd aceastd ludicd interogatie trezeste
la viatd, nechemat si invaziv, un intreg univers.

Stiu ca lucrurile vor evolua astfel, pentru ca dupa un
timp am ajuns la sfarsitul romanului, iar acum 1l scriu
din nou, am uitat a cata oard. — Dar sa revin la inceput,
cand incd nu stiam nimic.

La drept vorbind, prima varianta a fost , De ce a co-
borat din trdsurd Imelda?“ Insi pe urmd m-am gandit
ca, pe de o parte, numele de Imelda este prea exotic si
aminteste de ceva politico-dictatorial, iar pe de alta parte,
cd nu e oportun ca actiunea de a cobori sd fi fost deja
savarsitd cata vreme n-am nicio idee despre scopul fetei,
dardmite despre destinatia demoazelei.

Apoi, al doilea nume care mi-a venit spontan in
minte a fost Eufrosina. Dar acesta suna prea solemn si
sugera o coborare impozantd, cu pasul apasat, de fe-
meie maturd si tantosd, care inspird sigurantd de sine.
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Cel putin ca rezonantd, pentru cd, altminteri, dupd cum
stim, pe una dintre gratii o chema Eufrosina si etimolo-
gic semnifica veselia. Atunci mi-am zis cd scena trebuie
demitizatd totusi, mai ales cd pasagera nu este decat o
fetiscand. — Sdgalnicie, numele tdu fie Frosica!

Dar urat m-ai botezat! exclamd ea nemultumita.
Cum naiba sd md cheme asa? Dumneata n-ai imaginatie
onomastica si te lasi condus de spontaneitdti. Iar pe urma
cine stie ce rol ma pui sd joc!

Hm! Are dreptate fata, ar consimti Nasta, care de obi-
cei nu aproba pe nimeni. Eufrosina... Frosica... Decide-te
odatd, mdi, autorule! Vrei nume de Gratie sau de Servitoare?

Deocamdata sa trecem de momentul botezului, iar
pand la noi evolutii, personajul are sd ramana cu acest
diminutiv, mai, Nasta!

Dar de ce urma sa coboare Frosica? A ajuns intr-adevar
unde voia sau doar s-a rupt osia trasurii? Si, in definitiv, de
ce n-ar cobori Frosica dintr-un tramvai? Cu numele dsta ar
putea sd coboare la fel de bine si dintr-o cdrutd, mi se paru
cd o aud bombdnind pe Nasta. — Atunci nu mai avem
un titlu de roman, replicai eu, ca sa nu raman mai prejos.
Ti-ai gdsit! Ea mai bodogdni o dati: In ziua de azi te poti
astepta la orice!

Ca de fiecare datd cand nu-i convine ceva, Nasta tine
sd se amestece in discutie, chiar dacd nu este de fatd, ca
acum. — Cred cd nici mdcar n-a bagat de seamad ca am
plecat, completd Frosica, atentd la dialogul imaginar pe
care-1 purtam cu mama ei.

Pand una-alta, important este cd fata intentiona sa co-
boare dintr-o trasurd. Nu conteaza din ce motiv. — Ajutatd
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de un lacheu? Ar pdrea o scend de moda veche si ar indica
0 anumita pozitie sociald. Dar de cand li se refuzd boierna-
silor dreptul de a purta nume rurale? Sd nu ne ludam dupa
Nasta! Aristocratia neaosd era apropiata de popor mdcar
prin onomastica.

Pentru a elimina provizoriu aceste dileme, sa ne in-
chipuim cd Frosicdi ii intinde mana un tanar al carui
statut ramane 1nca indecis.

Nu m-am hotdrat nici in privinta vestimentatiei
fetei. O crinolinad ar fi cea mai potrivitd si mi-as putea
imagina cd Frosica a ajuns in fata unui conac: somptuos,
cu scari ample si o peluza uriasd. Recunosc ca asta este un
cliseu, insd n-am ce face: un conac nu poate ardta ca un
bordei. Iar cine coboara dintr-o trasurd in dreptul unui
bordei n-o face decat in scopuri propagandistice. Cum
ar suna , Vizita electorala a Frosicai“? — Pacate amarate!
Asta este intotdeauna o pista falsa.

Dar croiala fustei cdldtoarei conteazd prea putin pen-
tru un bérbat, fie el lacheu sau amant. In consecintd, ta-
ndrul se va zgai un pic la picioarele ei, mai mult sau mai
putin vizibile, chiar dacd va pretinde cd nu priveste decat
scara trdsurii si cd este atent numai la siguranta pasagerei.

Deocamdata sa admitem, asadar, urmatoarele: Trasura
este Tnalta, are scara abruptad, iar tandrul, dupa ce se da
jos, ocoleste vehiculul, deschide portiera si-i ofera galant
Frosicdi sprijinul. Aici ezitd o clipd, odatd cu mine: sovdie
si el dacd este cazul s-o prindd usor de mijloc, spre a o co-
bori dupa o scurtd indltare, ori dacd s-ar cuveni doar sd-si
transforme bratul intr-o simpld balustradd pentru Frosica.

In cele din urmi o ridici totusi putin, ca s-o coboare
apoi. Fata indoaie genunchii: nu stiu dacd de emotie sau
numai pentru a indulci aterizarea. — Dar ce, parca ea
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stie?! Abia mai tarziu are sd afle cum sta treaba cu insta-
bilitatea genunchilor.

In aceastd versiune, bdiatul pozeazi cel putin in curte-
zanul ei. Tata ca lucrurile se asaza de la sine, fara ca eu sa
fiu nevoit sa le transez cumval!

Problema este insd ca totul se deruleaza prea repede
si constat ca am si depdsit momentul in care Frosica urma
sd coboare din trasurd: fata rdscoleste deja cu piciorul, in
joacd, pietrisul aleii. Chiar am ajuns la sfarsitul romanu-
lui? E cazul s-o urc la loc in trasura? Sa apelez din nou la
amorezul-lacheu sau ma fac cd ea nici n-a coborat?

Categoric, trasura s-a oprit undeva, iar pentru Fro-
sica, a pune piciorul pe pdmant echivaleaza cu o optiune.
Poate, definitivd, md anuntd sumbru Nasta. Dar ca sd las
deschise toate posibilitadtile, fiindca nu stiu incotro ne
va duce actiunea, addugai: Presupun ca aterizarea aceea
zglobie nu inseamna neapdrat un juramant matrimonial
sau un angajament social. Nasta insd voia sd aibd iardsi
ultimul cuvant, mai ales ca 1si aminti de vizita tatdlui ei
la popotd: Un simplu capriciu se poate transforma intr-o
chestiune de viatd si de moarte.

Nici nu vreau sa ma gandesc ce este in sufletul ei! A
ignorat sfatul familiei, ba chiar si-a incdlcat legamintele
fatd de sine. Sper cd n-are sd-si piardd independenta la o
varstd atat de fragedd, dintr-o toand pasagerd. Din pricina
vreunei induiosari trecdtoare ori a unei iubiri iluzorii, n-o
sa renunte la fastul vietii ei de domnisoard, tinutd-n puf,
presupun, de un batalion de rude care se intrec sa-i faca
pe plac.

Ulterior se va vadi cd banuiala mea este gresita. Fi-
reste, am constatat si am addugat aceste lucruri abia dupa
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recitirea si modificarea primelor zeci de pagini. De altfel,
multe dintre cele ce ni se par cunoscute in clipa de fatd
nu sunt decat rezultatul retrospectiei celor intamplate.
Abia mai tarziu stim mai multe. Prezentul doar se tra-
ieste, numai trecutul se cunoaste. Sau dacd ne asezam
sub tirania timpului, asa cum suntem de fapt, am putea
spune la fel de bine: prezentul doar ne trdieste si abia
trecutul ne cunoaste.

Frosica poate cobori, in egald mdsurd, pe pamantul pe
care tocmai l-a cumpadrat. Vine ca o mosiereasa, iar atunci,
in pofida tineretii, i se potriveste un aer impozant. Sa-i
spun iardsi Eufrosina? — Se va stabili aici, isi va asuma
responsabilitdti, va avea nevoie de consiliere agricold, va
trebui sd se adapteze traiului la tard. O sd invete sd cala-
reasca, va purta cizme si biciuscd. Transform valetul in
instructor de echitatie? Va abandona ea huzurul de-acasd
pentru incertitudinile si dificultdtile ogoarelor? Dar aici nu
este la tara. Dincolo de pintenul de pddure se zdreste clar
marginea orasului: mahalaua preotului Iancu.

Sa ddm filmul inapoi: Cu toate cd servitorul o as-
teaptd sd coboare, este limpede ca Frosica ezitd sa puna
piciorul pe scara trasurii. S-ar mai putea intoarce... S-ar
mai putea intoarce?

Ce cautd ea sub vraja unui tinut cu mesteceni, ale ca-
ror frunze galbene ca niste 1dmai coapte strajuiesc cona-
cul pe care fata il vazuse numai in visurile ei de printesd
nubild? Sau chiar in realitatea trecutului ei?

Si unde-i seducatorul cavaler? Sa fie oare lacheul dsta,
care a ocolit deja trasura si std cu bratul intins ca o balus-
trada? Atatea intrebdri nu exprima atat indecizia ei, cat
nehotdrarea mea.
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Am stabilit mdcar anotimpul: suntem in toiul toam-
nei si poamele asteaptd sd fie culese. Prunele plesnesc de
dulceatd, strugurii dau sd rupa via, dintii dezveliti ai stiu-
letilor afiseaza zambetul naturii satisfacute cd a ajuns in
sfarsit la maturitate. Sa fi fost atrasa Frosica de savoarea
nucilor verzi si a gutuilor sau de astringenta porumbelor?
De asa ceva insd se putea bucura si in casa pdrintilor ei,
fdra sd ajungd slugd la darloaga.

Pesemne ca era mai nimerit sa vina in vizita, ori sa-si
caute viitorul cdmin mai devreme, cand se parguiau toate.
Scena ar fi fost mai lirica, iar Frosica ar fi avut impresia ca
se afld In rezonantd cu natura. Ar fi nimerit Intre coacdze,
s-ar fi saturat de cirese si ar fi facut plaja in locuri ascunse.
Prin urmare, si anotimpul poate ramane imprecis. Cre-
deam cd am stabilit mdcar atata lucru.

Am toate sansele sd ratez romanul sau ce va iesi din
proza asta, fiindca in curand, fara-ndoiala, cititorul se va
plictisi: personajele sunt vagi, povestirea treneazd, auto-
rul nu stie incotro s-o apuce, timpul si spatiul sunt inde-
finite, nici urma de conflict. Este vremea sa pun piciorul
in prag. Pe vremuri, autorul cunostea de la bun inceput
pana si cuiul de care se va agdta eroul sinucigas in final.

Deocamdata o las pe Frosica sad rascoleascd in joacd
pietrisul aleii cu varful pantofului si ies sa beau un pahar
cu apa.

Pe fatd o astepta intalnirea vietii ei. Asta sund cumva
a certitudine. Pentru a o avea este nevoie sa stabilesc mai
intai locul baiatului. Daca va cobori de pe capra trasurii,
este numai vizitiu. Dacd a stat langa Frosica, poate emite
pretentii la inima sau chiar la mana ei. In fond, ce este
mai usor de cucerit: inima sau mana unei femei? De ce
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nu spunem niciodatd: mintea ei? Succesiunea fireasca ar
fi inima si apoi mana. Mintea, niciodata.

O trdsurd nu merge niciodata singurd, asa cd baiatul
nu putea sta langa Frosica; trebuie sd o fi ridicat putin de
mijloc, cand a coborat de pe capra. Prin urmare, putem
presupune ca birjarul o conduce pe Frosica spre viitorul
mire. O asemenea optiune are avantajul ca ii pot intro-
duce in scend atat pe valet, cat si pe curtezan. Md aleg cu
trei personaje si complic actiunea. Ba chiar as sugera un
posibil triunghi amoros si obtin intriga. In plus, cititorul
se poate Intreba cine este mirele, iar curiozitatea il va face,
eventual, sa mai parcurga doud-trei pagini. As castiga timp.

Oricum, am tatonat destul, am luat pulsul situatiei.
Vizitiul nu e decat jalonul pe langd care Frosica trebuie sd
treacd in drum spre mire. Cd de-aia-i valet!

Dar are si el inimad. Sunt sigur ca atunci cand i-a zarit
glezna coborand din trasura, a tresarit ca orice barbat.
Insd simbria si decenta il impiedica si-i stringd mai pu-
ternic mijlocul si s-o apropie de el, sub pretextul unui
dezechilibru oarecare.

Deodatd imi dau seama ca Frosica descinde in mintea
mea dintr-o rememorare livresca: ,aici sosi pe vremuri
bunica-mi Calyopi“. — Ea trebuie sa fie!

N-am avut insa nicio bunica omonima. Ca orice om,
am avut doud bunici: una masiva si severa, care s-a mai
imputinat la trup in ultimii ani de viatd, iar alta uscdtiva
si darza, care cdtre final a ajuns exclusiv piele si os. Indi-
ferent de constitutie si caracter, bunicile se reduc pand la
urmad la esenta bunicii.

Nu stiu de cand dateaza si care este prima mea ima-
gine cu fiecare dintre ele, dupd cum habar n-am de intaia
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mea amintire In general. Sincer vorbind, dacd eu nu stiu
care a fost primul meu contact constient cu lumea si nici
care au fost urmatoarele 5021, daca nu stiu nici macar
cand mi-am identificat bunicile, cum Imi poate pretinde
cititorul sd cunosc intentiile Frosicdi si cine o intampind
la scara trasurii?

La fel nu pot spune, bundoard, cand si unde am auzit
prima oard numele unui scriitor care mi-a schimbat des-
tinul, asa cum nu stiu de ce am intins pentru intaia data
mana dupad o placintd cu mere fard sa-i fi stiut gustul, dar
pasamite as putea s-o induplec pe Frosica sa plece spre
conac, ca sa-si intdlneasca bunica.

Alt personaj? De unde a apdrut el, cind n-am elucidat
nici mdcar existenta mirelui? Aha, ,aici sosi pe vremuri
bunica-mi Calyopi”, iatd geneza personajului! — Iar bu-
nica ia locul mirelui, care iese din scena inainte sa fi intrat.

Dar ce vorbesc eu despre trecut! Nu stiu nici macar
ce se petrece chiar acum induntrul meu: nimic nu-mi
semnaleazd cd In obscuritatea trupului vreun organ a in-
ceput poate deja sd cedeze si se creeaza conditiile pentru
instalarea unei boli, ori cd se reface un tesut pe care nu-1
stiam afectat, se formeazd un calcul, se sudeaza niste oase
rupte. Nici specialistii nu dau de cap intotdeauna unor
simptome indescifrabile.

Ca sd nu mai spun despre intunecimile sufletu-
lui, despre refuldri si resentimente, despre complexe si
cosmaruri marunte, toate insidioase, care md transforma
intr-un biet actor ce interpreteaza inconstient rolul lor.

Stati o clipd! — Dacd Frosica este in exclusivitate
rodul inchipuirii mele, pe seama ei pot (s)pune orice,
viata ei de-abia se scrie. A mea s-a scris deja, atata cata
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este pand acum. Totodatd incep sa-mi dau seama ca stiu
prea putin despre mine insumi. In aceste conditii, sansele
de a determina mai precis viata fetei sunt mai mari decat
sansele de a-mi cunoaste propria viata.

Bunica se afla deja in capul scarilor si-si proptise pi-
cioarele zdravene in presul de la intrare. Zambetul larg
contrasta cu severitatea obisnuitd a chipului sdu. Femeia
falnicd, imbrdcatd intr-un halat albastru si gros, ca de
spital, o stranse pe fatd pe dupa umeri: De cand te astep-
tam! — Coana Calyopi, pun serbetul? se auzi, in loc de
salut, intrebarea Tincai.

Abia dsta, nu Frosica, este nume tipic de servitoare,
mai, Nasta! Cand eram mic, si ai mei aveau o slujnica,
dar o chema Lina, nu Tinca.

Desprinsad din imbrdtisarea lui Calyopi, Frosica ii
zambi Linei drept multumire pentru invitatia indirecta
la serbet. De trandafir. Roz, neaparat. Bunica stia ca asta
imi place mie. A cui bunica?

Frosico, hai in salon! porunci bunica-mea, cdreia
Tinca i se adresase deja cu apelativul , coana Calyopi“.
De unde stia ea de rememorarea mea livresca?

In salon nu era niciun mire. Disparuse si vizitiul.
Cred ca tocmai o inghesuia pe Lina in debara. Frosica isi
ciuli urechile: nu gafaia nimeni. In visele ei auzea deseori
gafaieli bizare si nu intelegea de ce In anumite momente
oamenii nu mai reusesc sa respire normal.

Inainte de a se aseza, fata zdri pe geam absenta trdsu-
rii: aerul parea decupat acolo unde fusese aceasta. Dar cum
plecase singura, presupunand ca vizitiul era in debara?
Doar am stabilit cd trasurile nu merg niciodata singure.
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Numai acolo unde se oprise calul alb, aerul era mai
nemiscat decat in dreptul (a)murgului. — Sd inteleg cd
era catre seard?

Trebuie sa intreprind ceva, altfel se contureaza ideea
cd Frosica va ramane fata bdatrana, infruptandu-se ca
proasta din serbetul roz al bunica-mii. Iar bietul cititor
va astepta zadarnic deflorarea ingenuei. Cautand o stra-
tagemd, imi rotesc privirea prin camera ticsita de praf,
de vechituri si de aer statut. Am vazut odata, cand se
amenaja decorul pentru turnarea unui film, ca existd
niste spray-uri care imprastie panze de paianjen: pufdi de
douad-trei ori din ele si intinzi brusc cate panze vrei. Asa
ceva mi-ar fi util acum, pentru crearea unei atmostere de
talcioc. — ,Targ de antichitdti” se zice mai elevat, md
corectd Calyopi. Parcad n-ai fi de-ai casei!

Bunica se inchina fara preambul. Gestul o facu pe
Frosica sd-si intoarcd privirea spre ea, dupd ce o rotise
prin camerd, incercand sd se agate de ceva pentru a putea
continua actiunea. Vechiturile 1i/imi trezeau amintiri
disparate. Daca s-ar stradui, Frosica ar putea pune laolaltd
amintirile si le-ar da un sens.

Asa stau ingramaddite si lucrurile in salonul lui
Calyopi, insd numai amintirile au sens, nu si lucrurile;
acestea au doar existentd. Amintirile, care sunt ampren-
tele lucrurilor intipdrite in moalele mintii noastre, n-au
decat rostul pe care li-1 ddm noi. Iar spre deosebire de
lucruri, ele nu depdsesc existenta creierului nostru. Sau
a inimii noastre. Am adaugat ,inimii“, pentru ca Frosica
n-a aflat incd unde este sediul memoriei.

Bunica mea, autoarea serbetului roz, era vaduva de
preot. Asadar, nu trebuie sd ne mire faptul ca se inchina
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in general. Dar de ce si acum? Frosica se facu ecoul in-
trebdrii mele: Ce-i, bunico? Am trdit s-o vdd si pe asta!
exclama Calyopi. Care asta? Sa mai vii pe la mine. Ca de
la o vreme nimeni nu-mi mai trece pragul. Parca as fi de-
venit definitiv inaccesibila. Esti sinistra, bunico! — Mi-e
atat de dor de bunica, incat o invidiez pe Frosica pentru
cd a fost in stare sd-i treaca pragul.

Calyopi se inchinase teatral, ca sa-si impresioneze
nepoata. Sau doar pe Dumnezeu? Insi Generalissimul
nu se induioseaza. Ce-ar insemna sd lacrimeze El pentru
fiecare ndtang sau nevolnic? in mare mila Lui, Cdpetenia
conspiratiei mondiale asaza cursul istoriei, nefericeste
strabuni si popoare, ori le dd unor netrebnici iluzia fe-
ricirii sau a mantuirii, decide ocult si statistic, ascunse
sunt cdile Domnului! Sau poate ca nici nu ne ucide El, ci
murim noi, de prosti, si atunci zicem preaplecati ,Facd-se
voia Ta!“, numai ca sa ne scuzam cd n-a fost vina noastra.

Dar ce ar insemna sa nu ne omoare El sau sda nu
murim noi, de incapabili ce suntem? S$i asa pdmantul
este indbusit de oameni si pe deasupra, si pe dedesubt!
Unde sd mai incapd atatia? Raiul si iadul sunt solutia
salvdrii sau a surghiunului sufletelor noastre, ne trimite
Generalissimul sa le populam cu duhul, fiindca acolo este
spatiu excendetar, ca pe Marte, colonizarea universului a
inceput odatd cu primul mort, cand Terra era incad goald
si la suprafatd, si la doi metri adancime, Biblia poate fi
cititd si ca un scenariu referitor la ocuparea universului
de catre pamanteni.

Cum sa le populam cu duhul? intrebai nici eu nu stiu
pe cine. Pai, da — mi se raspunse tot anonim —, trupul
ramane in custodia cosciugului, se reintegreaza in natura,
asa cum este descris poetic acest proces scarbos, deh, arta
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innobileaza tot ce atinge, si atunci sufletul imaterial este
trimis sa vagabondeze prin spatiile intergalactice in cdu-
tarea unui loc cu verdeatd proaspdtd sau a unui cazan cu
smoala fierbinte.

Insd dincolo de toate, crucea trebuie executatd co-
rect si vizibil, poate-poate este luatd in seama si are efect,
chiar dacd miza e foarte micd, reveni bunica preoteasa.
Rugdciunea ca rugdciunea, dar Decodificatorul suprem
trebuie sd ia aminte la Tnsemnatatea limbajului trupului
in procesul de comunicare.

In odaia Lui, care este universul intreg, cu infernul si
paradisul cu tot, stau de-a valma bunii si rdii, viii si mor-
tii, fiecare cu existenta lui si cu amintirea a ceea ce a fost,
deposedati de sens sau de viatd, absurzi precum spatiul in
care au fost depozitati, inutili ca niste jucdrii de care te-ai
plictisit sau pe care le-ai stricat si nu mai merita efortul de
a le repara. Numai cine ar iesi un pic din odaie ar putea
deslusi rostul vechiturilor printre care s-a aflat vremelnic.

Aici, instigatorul rebel din mine este tentat sa para-
seascd odaia universald pentru a privi cu detasare jucdriile
Domnului. Imediat insd se va gasi un cititor obisnuit cu
predicile, gata de contraatac, sau vreun gura-casca dintre
aceia care se gasesc oriunde si chibiteazd ori de cate ori doi
se iau la hartd. Redau In continuare polemica imaginard
iscatd cu acest prilej, fara a mai preciza cine cui dd replica,
pentru cd intotdeauna cuvintele si atitudinile sunt mai
importante decat cei care le pronunta: La ce induiosare sd
ne asteptam de la Generalissim, cand El ne-a condamnat
pe toti la moarte, chiar din clipa nasterii noastre, si i-a
hadrazit propriului fiu cumplita rastignire rezervata talha-
rilor? — Ceea ce a acceptat Dumnezeu sd se intample in
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momentul crucificdrii a reprezentat sansa mantuirii, pe
care EFl ne-a acordat-o in marinimia Sa. — Totodata, un
asemenea gest poate demonstra tdrie de caracter. — Dar de
ce nu s-a jertfit pe Sine, dacd tot a vrut sa ne dea exemplul
suprem? — Nici n-avea (ne)voie. — Cum asa? — Ldsa
lumea fard stapan. La cat de descreieratd este omenirea, ce
ar fi insemnat ca ea sa asiste la moartea nemuririi? Lipsita
de pdstor, turma merge de-a-n boulea direct in prapas-
tie. — In plus, tidria de caracter este numai apanajul oa-
menilor, doar ei sunt meniti sd se autodepdseascd, spre a
ardta catd fortd au. Or, El, fiind dincolo de preaomenesc,
este deja atotputernic, n-are ce slabiciune sa-si invinga si
nici nu trebuie sd demonstreze nimanui nimic. — Este
totusi usor sd te sacrifici prin delegatie. — Nici vorbal!
N-a fost delegatie, ci dedublare. S-a transformat pe Sine
in om, smerindu-se ca rob al cerului. — Adica al Lui in-
susi? — Religia nu justifica nicio crimd, degeaba se pitesc
toti nelegiuitii in spatele ei. Dacd mai sunt criminali care
pretind cd actioneazd intru promovarea Domnului nu
inseamna ca El trebuie sd fie fadcut rdspunzdtor pentru
asta. Stiu cd este un loc comun, insd m-am simtit obligat
sd intervin. — Nu te scuza, uite cd spun si eu o banali-
tate, ca sa te consolez, se stie cd truismele exprima marile
adevdruri: nimic nu este mai cumplit decat durerea unui
pdrinte care-si ingroapa copilul. — Ce fel de iubire o mai
fi si asta, dragul meu? — S-a vdzut de la inceput, cand L-a
abandonat in iesle, ce fel de iubire era. Nu te lepezi asa de
un copil de exceptie, destinat sd salveze umanitatea.

Fetele insa iau lucrurile ca atare si nu se lasa ispitite
de polemici sterile. Nici Frosica nu facea exceptie. Pen-
tru ea, Dumnezeu insusi era doar proprietarul jucariilor.
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Ca sd devinad o constiintd, El trebuia extras din podul in
care se refugiase. Dar cum sd-L scoti dintr-ale Lui? Spre
deosebire de mine, Frosica nu si-L putea inchipui pe Ge-
neralissim in afara oddii.

Ea invdtase de la Calyopi cum sd se inchine. Degetele
trebuie sd fie Impreunate strans, fiindcd altfel, iti scapa ru-
gdciunea printre ele; apoi trebuie sa tinteasca ferm si precis
fruntea, capul pieptului si umerii dreapta — stanga, intot-
deauna in aceasta ordine, orice inexactitate si indecizie di-
minueaza eficienta actului cucernic, nu, ai coborat prea jos,
acolo e burta, nu pieptul, iar si mai jos este altceva, un loc
care nu se cuvine inchinat, chiar daca smerenia omenirii in
fata miracolului nasterii Intr-acolo ar trebui sa se indrepte.

Sarguincioasd ca orice fetitd care vrea sa se arate
destoinicd, Frosica repetase meticulos si mecanic gestul
respectiv, plecindu-se in timpul rugaciunii ca asupra
abecedarului. Atunci intelesese ea rolul degetelor in cul-
turd: cu ele facuse primele litere si primele cruci. Apoi, in
adolescentd descoperise un alt rol al degetelor.

Tot preoteasa o invdtase sd sarute icoanele: solemn,
cu piosenie si aceeasi usoard reverentd, numai cd la ince-
put, zglobie cum era, Frosica fdcea deseori confuzie intre
biserici si sala de bal. In licasul sfant nu joci sotron, fato,
si nici loc de pupaturi nu e!

Mustrarea preotesei venise dupd ce Frosica sdrutase
sonor si cu poftd icoana arhanghelului Gavriil, reprezen-
tat cu bucle crete si blonde de-a dreapta altarului unde
slujea popa lancu. Atunci Calyopi vrusese s-o ia de mot,
dar isi reprimase gestul, ca sa nu perturbe atmosfera de
reculegere. Chipesul voievod al ostilor ingeresti atrasese
totusi o privire pretdluitoare din partea bunicii, peste
umadrul fetei care exersa sarutul.
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Apoi Frosica simtise nevoia irezistibild de a sdruta
aripile lui Gavriil numai fiindca ii intrase in capul zdpdcit
ideea cd arhanghelul trebuie sa fie vehiculul ei cosmic.
Fly me to the Moon! In fond, de ce programele NASA n-ar
profita de experienta acumulatd in laboratoarele Bibliei?

Cu religia, lucrurile sunt intotdeauna amestecate,
asa cum s-a dovedit si in cazul polemicii redate mai sus.
Imi amintesc cd in biblioteca bunicului preot — care-si
aprindea o tigard Snagov in fiecare dupd-amiazd la cinci,
cand Calyopi 1i aducea pe banca de sub caisi tava cu ser-
bet roz si paharul cu apd rece — am gdsit printre cdrtile
Sfintilor Pdrinti Antichristul lui Nietzsche. M-am uitat
atent: cartea fusese cititd. Era plind de sublinieri si semne
de mirare. Cu un creion cu mind moale.

Am fost la fel de uimit ca atunci cand l-am vdzut
pe popa Iancu punandu-si The Beatles la pick-up, dupa
slujba de duminicd. A asezat discul cu aceeasi evlavie cu
care deschidea Evanghelia pe masa din altar si a ince-
put sd batd usor tactul, uitdindu-se prin ochelarii grosi
la icoana auritd a Mantuitorului. Ingdna convins ci nu
comite niciun sacrilegiu: We all live in a yellow submarine.
Mai mult ca sigur ca pediatrul meloman 1i adusese dis-
cul acela. — i, negresit, un submarin galben este toatd
odaia lui Dumnezeu, imi sopti Frosica.

In rdcoarea salonului muceggit al bunicii, nepoata
redescoperi gustul prea parfumat si vag artificial al serbe-
tului de trandafir, linse lingurita de care se lipise un rest
roz si plescdi de pldcere ca altddatd, cand invadta sarutatul
icoanelor. Abia cand dispdru savoarea si simti pe cerul
gurii cocleala, Frosica scoase lingurita si o intoarse pe
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toate fetele: Parcd n-ar mai fi de argint, a capdtat gustul
crucii lui Tatditu.

O fi trecut si vremea ei, se resemna Calyopi, au si
linguritele viata lor. Din astea au mai ramas doud. Zamfira,
mireasa de pe bufet, ne-a lasat noud, femeilor din neam,
toate tacamurile. Pe-acum tu o sa ai parte de ele. Tot de la
ea aveai si niste pdhdrele pentru lichior, pictate manual si
suflate cu aur, plusd Frosica, dar numai pentru cd asa-i firea
femeilor, fiindca, altminteri, nu se vedea la casa ei. Mai
sunt patru pahdrele, Safta le-a mai scdpat din mana si nu
mai avea nici ea priza din tinerete. De-aia este bine sd te
retragi din serviciu cand serviciile nu mai sunt in siguranta.

Nepoata ignord obisnuitul joc de cuvinte al bunicii
deoarece incepuse o irepresibild fantezie cu lingurita de
argint. Si-o imagina trecand, ca folclorul, din gurd-n gura,
spalatd si refolositd, umplutd necontenit cu dulceata si
zacusca si serbet, golita cu nesat de Zamfira si de Sevas-
tita, fata ei, si de fata fetei ei, pe care deja nu mai stiu
cum o chema, si de Mosul si de toti bdrbatii neamului
pand la pediatru, cu musafirii lor cu tot, cdrora nu mai
stau acum sa le caut niste nume. Te-ai pierdut de suratele
tale, ai simtit pofta si saliva si halena tuturor, asa ai ajuns
sd te coclesti si tu, mi-e mild de tine, oamenii uita ca in
absenta ta n-ar ajunge la miere si la zahdr tos decat cu
degetele, ca primitivii!

La randul ei, Calyopi ignord dialogul nepoatei cu lin-
gurita de argint fiindcd o privea pe Frosica de parcd n-o
mai vdzuse de-o viatd. Cum ai facut de ai venit? Drumul
este desfundat, puteai sd te intepenesti cu trdsura. — De
fapt, nu crezuse nicio clipd ca fata vrusese doar s-o vadad,
urmirea ea altceva. Intrebarea corectd era: Intre noi fie
vorba, de ce ai venit?



